요즘에는 마음이 지치고, 사람 사이에서 흔들리는 감정을 위로해주는 소설을 찾는 사람들이 점점 많아지고 있습니다. 그런 책을 읽으면 혼자만 이런 마음을 가진 게 아니라는 생각이 들어서 조금 안심이 되기도 합니다.
그런 독자들에게 2026년에도 여전히 추천되는 책이 있습니다. 바로 최은영 작가의 단편소설집 '내게 무해한 사람'입니다. 이 책은 관계 속 상처와 거리, 무해함이라는 감정적 개념을 섬세한 언어로 풀어낸 작품으로, 감정 회복과 내면 치유를 원하는 독자들에게 진한 공감을 전합니다.
감정에 지친 사람들을 위한 추천
'내게 무해한 사람'은 누구나 한 번쯤 겪어봤을 것 같은 사람 사이의 복잡한 감정들을 다룬 단편소설집입니다. 사랑이나 우정, 가족이나 사회 속 관계에서 생기는 갈등과 오해, 상처와 마음 사이의 애매한 느낌들을 어렵지 않은 말로 솔직하게 담아냅니다. 읽다 보면 등장인물들의 마음이 이해되면서 내 이야기 같다는 생각이 들기도 합니다. 이 책은 격렬한 서사보다는 조용히 스며드는 서술로 독자의 마음을 건드립니다. 특히 관계에 상처를 입은 이들이라면, 제목만으로도 위로를 받을 수 있을 만큼 강력한 메시지를 담고 있습니다. “무해함”이라는 단어는 ‘아무런 영향이 없음’을 뜻하면서도 동시에 ‘위협하지 않음’을 의미합니다. 최은영 작가는 그 감정의 복합성과 깊이를 매우 섬세하게 끌어내며, 독자에게 "어떤 사람이 나에게 진짜로 무해했는가?"를 되묻습니다. 2026년 현재, 사회적 관계에 피로를 느끼는 이들이 많습니다. 타인의 기대에 지치고, 감정을 소모하면서도 말하지 못한 마음들이 쌓여가는 지금, 이 책은 그런 이들에게 "감정의 최소한의 공간"을 마련해주는 안전한 서사로 읽힙니다. 특히 이 책은 SNS나 메신저 때문에 쉽게 상처받는 요즘 사람들의 일상을 떠올리게 하면서, 사람 사이에서 적당한 거리가 무엇인지 생각해 보게 만든다. 읽다 보면 나도 모르게 누군가에게 상처를 주지는 않았는지, 또 다른 사람의 무심한 말이나 행동이 나에게는 얼마나 크게 느껴졌는지를 돌아보게 됩니다. 그래서 책을 다 읽고 나면 사람을 대하는 내 태도에 대해 한 번쯤 생각하게 됩니다.
단편들 속에서 만나는 감정의 층위
'내게 무해한 사람'은 총 8편의 단편으로 구성되어 있으며, 각각의 이야기는 다른 인물과 배경, 관계를 가지고 있지만 모두 ‘관계와 감정의 거리’를 중심 주제로 다루고 있습니다. 대표작 중 하나인 '모두가 내게 돌아가는 길'에서는 여성 간의 우정과 질투, 상처, 미묘한 감정의 엇갈림이 묘사됩니다. 이 작품은 표면적으로는 평온한 관계처럼 보이지만, 그 안에서 발생하는 긴장과 외면당한 감정들을 정교하게 끌어올립니다. 또한 「그 여름」이라는 작품에서는 어린 시절의 기억과 어른이 된 이후의 감정이 교차하며, 기억 속에서 놓치고 있던 감정의 진실과 마주하는 과정이 담겨 있습니다. 독자들은 인물들의 선택과 반응, 침묵과 고백 속에서 자신을 투영하게 되고, 그렇게 작지만 진한 감정의 흔들림을 따라가게 됩니다. 각 단편은 폭발적인 사건이나 극적인 이야기보다는, 삶 속에 숨어 있는 아주 작은 감정의 흔들림을 다루고 있습니다. 그래서 한 편을 읽을 때마다 독자는 마음 한쪽에 오래 남아 있던 감정을 다시 떠올리거나, 관계 속에서 조용히 덮어두었던 상처를 마주하게 됩니다. 그렇다고 그 과정이 힘들게 느껴지기보다는, 천천히 자신을 돌보고 회복해가는 시간처럼 다가옵니다. 빠르고 자극적인 이야기보다 공감할 수 있는 감정의 결을 따라가는 서사가 주목받는 2026년의 독서 흐름 속에서, '내게 무해한 사람'은 충분히 대표적인 추천작이라 할 수 있습니다.
왜 지금 '내게 무해한 사람'인가
2026년의 지금, 우리는 관계 속에서 이전보다 더 많은 피로를 느끼며 살아가고 있습니다. 사회적 역할과 기대, 여러 기준에 맞추어 스스로를 계속 조정해야 하고, 동시에 타인의 감정까지 조심해야 하는 시대이기 때문입니다. 이렇게 복잡해진 관계의 그물 안에서 많은 사람들은 관계를 맺는 일 자체에 대해 회의감과 피로를 함께 느끼게 됩니다. 그래서 어떤 관계는 이어가는 것보다, 나를 지키는 방향으로 거리를 두는 일이 더 필요해지기도 합니다. '내게 무해한 사람'은 이런 현대인의 심리에 조용히 다가가, "무해한 관계란 무엇인가?", "우리는 정말 서로에게 안전한가?"라는 질문을 던집니다. 하지만 이 질문은 비판이나 해체가 아닌, 위로와 이해를 바탕으로 한 성찰로 이어집니다. 이 책은 당신이 누군가와 멀어진 후에도 그 사람을 완전히 미워하지 못한 감정, 말하지 못한 상처가 마음속에 남아 있었던 순간, 누군가가 내 곁에 있지만 결코 닿을 수 없었던 거리감 같은 것을 정제된 언어로 표현합니다. 그리고 그 감정들을 억지로 해결하거나 결말을 강요하지 않습니다. 단지, 있는 그대로 존재하게 두는 것만으로도 감정의 회복은 시작된다는 메시지를 전합니다. 책 한 권이 곧 ‘심리적 안전지대’가 되어주는 경험. '내게 무해한 사람'은 지금 바로 그런 감성소설입니다.
'내게 무해한 사람'은 관계에 지치고, 감정의 언어가 낯설어진 오늘날의 독자에게 가장 필요한 위로를 건네는 소설입니다. 최은영 작가는 복잡하고 애매한 감정들을 명료하게 정의하지 않지만, 그 모든 흐릿한 감정을 조용히 끌어안아줍니다. 2026년, 감정을 회복하고 싶은 날. 이 책 한 권으로 스스로를 천천히 보듬어보세요.