자아 탐구의 시간을 보내고 있다면 추천드립니다. 내 인생 최고의 책!
헤르만 헤세의 『싯다르타』는 “나는 어떻게 살아야 하지?” 같은 질문을 품고 길을 나서는 한 사람의 이야기입니다. 철학소설이라고 하면 괜히 어렵게 느껴질 수 있는데, 막상 읽다 보면 의외로 단순합니다. 삶을 한 번도 ‘제대로’ 살아본 적 없는 사람처럼, 싯다르타는 자꾸만 다시 시작하거든요.
저는 이 책을 처음 읽을 때, 고전이라기보다 지금 내 마음을 콕 찌르는 질문지 같다고 느꼈습니다. 조용한데도 이상하게 오래 남았습니다. 특히 불안하고 혼란스러운 시기를 지나고 있는 사람이라면 『싯다르타』가 더 가깝게 다가올 겁니다. 이 글에서는 왜 이 책이 자기 성찰의 필독서로 불리는지, 그 핵심과 상징, 그리고 오늘의 우리에게 남기는 말을 따라가 보려 합니다.
자아를 찾아 떠나는 여정, 그 자체가 답이 되다
『싯다르타』는 고대 인도의 브라만 계급 청년 싯다르타가 진리를 찾아 길을 떠나는 이야기입니다. 공부도 해보고, 수행도 해보고, 금욕도 해봅니다. 또 반대로 쾌락과 욕망의 세계에도 들어갑니다. 한쪽만 파는 게 아니라, 삶의 끝과 끝을 다 건드립니다.
이 과정이 저는 꽤 낯설지 않았습니다. “나 지금 잘 가고 있는 걸까?” 같은 질문 앞에서 멈칫했던 날들. 남들이 좋다 하는 길과 내가 끌리는 방향이 자꾸 어긋나던 순간들. 그런 기억들이 자연스럽게 겹쳐졌습니다. 싯다르타의 방황이 대단한 모험이라기보다, 그냥 사람의 성장처럼 느껴졌달까요.
헤세가 계속 강조하는 건 ‘내면의 소리’입니다. 누구 말이 더 맞는지를 따지기 전에, 내가 직접 겪고 느낀 것을 믿어보는 일. 말은 쉬운데, 실제로는 제일 어렵죠. 저는 이 부분에서 조금 뜨끔했습니다. 남의 기준에 맞추느라 내 감각을 자주 접어두고 살았던 것 같아서요.
결국 『싯다르타』는 정답을 “여기 있어” 하고 내미는 책이 아닙니다. 대신, 너는 너의 길을 가며 답을 만들어야 한다고 말합니다. 그 말이 너무 맞아서 조금 불편했고, 동시에 이상하게 마음이 가벼워지기도 했습니다.
동양 철학과 서양 문학의 만남, 깊이를 더하다
『싯다르타』가 특별한 이유는, 서양 작가가 동양 사상을 겉으로만 빌려온 작품이 아니기 때문입니다. 헤세는 인도 사상과 불교적 세계관을 차용하되, 그것을 자신의 문장으로 충분히 살아 있게 만듭니다. 그래서 독자는 지식이 아니라 감정으로 이 이야기를 받아들이게 됩니다.
인상적인 장면이 하나 있습니다. 싯다르타가 붓다를 만나고도 그 가르침을 그대로 따르지 않는 장면입니다. 보통이라면 “그냥 배우면 되지” 싶을 수도 있는데, 그는 고집합니다. 나는 내가 직접 겪어서 알아야 한다고요.
그 대목에서 이런 생각이 들었습니다. 나는 지금 내 삶을 직접 살고 있는 걸까, 아니면 누군가 만들어 둔 ‘정답’을 조심스럽게 따라가고 있는 걸까. 겉보기엔 비슷해 보여도, 그 안의 감각은 전혀 다르잖아요.
그리고 이 책에서 빼놓을 수 없는 상징이 ‘강’입니다. 강은 단순한 배경이 아니라 삶의 태도처럼 등장합니다. 흘러가면서도 모든 것을 담아내고, 붙잡지 않으며, 결국은 하나로 이어지는 것. 강이 나올 때마다 저는 괜히 숨을 한 번 고르게 되더라고요. 그동안 쌓아둔 후회나 비교, 이유 없는 서운함 같은 것들을 조금 흘려보내고 싶다는 생각이 들어서요.
헤세가 말하는 ‘배움’은 누가 알려준 걸 외우는 일이 아닙니다. 직접 살아보며 알게 되는 것. 동양 철학의 말 같기도 하고, 지금 우리에게 꼭 필요한 조언 같기도 했습니다.
싯다르타가 오늘의 독자에게 건네는 말
요즘은 하루만 살아도 비교할 거리와 자극이 넘칩니다. 누가 더 빠른지, 더 잘하는지, 더 안정적인지. 자꾸 확인하다 보면 마음이 닳습니다.
『싯다르타』는 그 경쟁에서 한 발 비켜 서게 합니다. 크게 외치지 않고, 조용히 말하죠. “너는 너의 속도가 있다.” 책 어디에도 이렇게 적혀 있지는 않지만, 읽다 보면 그런 기분이 남습니다.
싯다르타는 곧장 깨닫지 않습니다. 돌아가고, 실수하고, 다시 시작합니다. 그래서 더 현실적입니다. 우리도 그렇잖아요. 한 번에 답을 얻는 경우는 드물고, 대부분은 한참 헤맨 뒤에야 고개를 끄덕이니까요.
저는 이 책을 덮고 나서 불안을 없애겠다는 생각보다는, “불안해도 괜찮다”는 쪽으로 마음이 조금 기울었습니다. 아주 조금이지만요. 번아웃이나 방향 상실, 자존감이 흔들리는 시기에 이 책을 읽으면, 멋진 해답보다 먼저 호흡이 정리되는 느낌을 받을지도 모릅니다. 그런 책이 가끔은 필요하더라고요.
진리는 바깥에 있지 않다, 나의 안에 있다
『싯다르타』는 완성된 답을 주지 않습니다. 대신 질문을 던지고, 그 질문 옆에 조용히 앉아 기다려주는 책에 가깝습니다. 누군가 정리해주면 편할 텐데, 이 책은 끝까지 그걸 대신해주지 않습니다.
무엇이 맞는지 확신하기 어려운 시대에도, 흔들리며 가는 길이 의미 없지는 않다고 말해줍니다. 바깥의 기준만 따라가느라 내 안의 소리를 놓치고 있었다면, 이 책이 그 소리를 다시 듣게 해줄지도 모릅니다.
읽고 나서 삶이 갑자기 달라지지는 않습니다. 다만 마음 한쪽에 아주 작은 방향표 하나가 생깁니다. 작지만, 그게 있으면 다음 걸음은 조금 달라질 수 있겠죠.