『모순』이 던지는 질문들
우리는 누구나 앞으로의 삶에 대한 걱정을 안고 살아갑니다. 그래서 양귀자의 소설 『모순』은 세대와 나이를 구분하지 않고 많은 사람들의 마음을 끌어당기는 것 같습니다. 스물다섯 살 안진진이라는 인물이 가족과 주변 사람들을 바라보면서, 자신이 믿고 있던 삶의 중심이 흔들리는 순간을 맞이하면서 이 이야기는 시작됩니다. 진진은 이익을 우선하는 안정된 길과 마음이 끌리는 선택 사이에서 오랫동안 고민을 합니다. 그리고 어머니와 이모, 아버지와 동생 등 주변인물들이 각자의 방식으로 상처를 안고 살아가는 모습을 보며 혼란을 느끼게 됩니다. 특히 쌍둥이 자매인 진진의 어머니와 이모의 삶은 행복이 돈이나 이익만으로 결정되지 않는다는 사실을 강하게 보여주게 됩니다. 한 사람은 형편이 넉넉하진 않지만 따뜻한 마음이 있고, 다른 한 사람은 부족함 없이 살아도 늘 어딘가 텅 빈 듯 공허합니다. 두 사람을 따라가다 보면 우리는 나도 모르게 “삶을 어떤 기준으로 바라봐야 할까?”라는 질문을 하게 됩니다. 『모순』은 자극적인 사건이 많거나 복잡한 요소를 가진 소설은 아니지만, 우리가 일상에서 쉽게 지나치는 감정과 깊은 속마음을 조용히 끌어올립니다. 그래서 독자는 양귀자의 모순을 읽어가는 동안 자연스럽게 자신의 삶을 함께 돌아보게 되고, 이런 이유는 한국 소설 추천 목록에서 『모순』이 오랫동안 언급되는 작품으로 남아 있게 합니다.
양귀자의 시선과 문장들
양귀자 작가 세계관에는 언제나 ‘가족’이 있습니다. 하지만 그 가족은 우리가 가족하면 떠올리는 따뜻하고 안정적인 안식처 하고는 다릅니다. 개개인의 상처와 외로움, 기대와 서운함이 부딪히는 복잡한 공간에 가깝습니다. 『모순』에서 가족은 안진진에게 편안함보다 마음의 괴로움을 안겨주는 존재입니다. 어머니와 이모는 같은 날 태어난 쌍둥이인데 전혀 다른 방향으로 살아가고 있습니다. 그 차이는 진진에게 “삶은 무엇에 따라 달라지는가?”라는 깊은 질문을 남깁니다. 아버지 역시 서툴고 무책임해 보일 때가 많지만, 그의 지난 시간을 조금씩 알게 되면서 단순히 “나쁜 아버지”라고만 말하기 어려워집니다. 이런 인물들의 모습은 우리 현실의 가족과 크게 다르지 않기 때문에 독자에게 더 깊은 공감을 하게 합니다. 작품 속 문장들은 어렵지 않은 말로 우리의 마음을 강하게 흔듭니다. 특히 “우리들은 남이 불행한 건 당연하게 여기면서, 자신의 불행만은 도무지 받아들이지 못한다”는 구절은 많은 사람이 책장에서 눈을 떼고 다시 한번 생각하게 만드는 문장입니다. 또 “삶의 방향은 늦더라도 내가 잡아야 한다”는 말은, 서른을 앞두고 있거나 새로운 길을 고민하는 이들이 있다면 조용하지만 큰 힘 위로가 되는 문장입니다. 이렇게 양귀자의 글은 복잡한 이론 없이도 독자의 마음을 깊이 건드리기 때문에, 『모순』은 단순한 소설을 넘어 우리의 일상을 비춰주는 작은 거울 같은 작품으로 남게 됩니다.
지금 우리에게 남는 의미
『모순』이 세월이 흘렀는데도 여전히 많은 독자에게 사랑받는 이유는 분명하다고 생각합니다. 이 소설이 다루는 고민이 특정한 시대에만 머무르지 않고 지금 살아가는 우리에게도 그대로 이어지기 때문입니다. 안진진이 겪는 가족 사이의 잘못된 오해, 부모 세대와의 거리감, 사랑과 결혼에 대한 갈등, 장래를 생각할 때 느끼는 불안감은 20년 전이나 지금이나 크게 다르지 않습니다. 요즘 사람들도 관계에 아주 쉽게 지치고, 책임과 자유 사이에서 많은 고민을 하고, 부모와의 대화 속에서 보이지 않는 벽을 느끼기도 합니다. 이런 상태에서 『모순』을 읽으면 “나만 이런 생각을 하고 있었던 게 아니구나”라는 편안한 안도감이 생깁니다. 이 소설은 정답을 알려주는 책이 아닙니다. 대신 우리가 오랫동안 외면해 온 질문들을 눈앞에 가져다 놓습니다. 나는 왜 가족을 쉽게 생각했을까, 왜 남의 기준으로만 행복을 재고 있었을까, 왜 내 삶을 스스로 움직이려는 용기를 내지 못하고 있을까? 하는 생각들을 차분히 떠올리게 합니다. 그래서 『모순』은 여러 한국 소설 추천 목록에서 빠지지 않고 오랫동안 소개되고, 세대를 넘어 꾸준히 읽히는 책이 되었습니다. 요즘 마음이 복잡하거나, 가족과의 관계가 서먹하거나, 새로운 방향을 고민하고 있다면 이 소설은 조용하지만 힘 있게 당신의 마음을 비춰줄 것입니다. 완벽하지 않은 인생과 모순투성이의 감정 속에서도, 여전히 내 삶의 방향은 내 손에 쥐어져 있다는 사실을 천천히 깨닫게 도와주는 동반자가 되어 줄 것입니다