작별인사 김영하 소설 의미(기계와 인간의 경계)
'작별인사'를 처음 펼쳤을 땐, 단지 SF소설이라 생각했어요. 그런데 몇 장 넘기기도 전에, 어쩐지 낯설고 이상한 울림이 생기더군요. ‘기계’의 이야기인데 자꾸 사람 생각이 났습니다. 김영하 특유의 짧고 건조한 문장들 안에서 오히려 무겁고 오래 가는 질문들이 살아 있었어요. 이 글에서는 작품 속에서 계속 반복되던 것들 — 경민이라는 존재, 감정의 진짜와 가짜, 인간과 비인간 사이의 경계 — 에 대해, 그냥 제가 느낀 대로 말해보려 합니다. 해석이 아니라, 흔적처럼 남은 것들에 대해서요.기계가 “나”를 인식할 수 있는가경민은 인조 인간입니다. 그런데 그 사실을 본인은 몰라요. 아니, 모르도록 만들어졌죠. 기억도 있고, 감정도 있고, 누군가를 좋아하고, 또 미워하고. 그냥 평범한 누군가처럼 살아갑니다. 그런..
2025. 12. 28.
어린 왕자 (행성·여우·뱀) 재조명
'어린 왕자'는 이상하게 자꾸 꺼내 읽게 된다.어릴 땐 그냥 동화인 줄 알았는데, 몇 해 지나고 다시 읽으면 전혀 다른 이야기가 되어 있다. 지금은 여우가 했던 말들이, 또 뱀이 건넨 짧은 문장이 더 오래 마음에 남는다. 이 글에선 그중에서도 ‘행성’, ‘여우’, ‘뱀’, 그리고 몇몇 명대사를 다시 들여다보려고 한다. 설명하려는 건 아니다. 그냥, 오래 기억에 남았던 장면들에 대해 말해보려는 거다.'어린 왕자'가 지나간 ‘행성들’이 말해준 것들어린 왕자는 자신이 살던 B612 별을 떠나 다른 행성들을 하나씩 방문한다. 그 행성들엔 다들 조금 이상한 어른들이 살고 있다. 왕, 허영심 많은 사람, 술꾼, 사업가, 가로등지기, 지리학자. 각각의 사람들은 무언가에 빠져 있다. 자기만의 논리에 빠져서, 아이가 와..
2025. 12. 28.
정유정 소설 (7년의 밤, 심리, 다시 읽기)
정유정의 '7년의 밤'은 나온 지 꽤 된 소설이다. 그런데 이상하게도 2025년에 다시 집어 들었을 때, 전혀 낡았다는 느낌이 들지 않았다. 오히려 지금 일어나고 있는 일처럼 더 가깝게 느껴졌다.처음 읽었을 때보다 더 무겁게 다가온 장면도 있었고, 예전엔 그냥 지나쳤던 문장이 자꾸 발목을 잡았다. 왜인지 모르겠지만, 읽는 속도가 점점 느려졌다. 페이지를 넘기기 싫어서가 아니라, 마음이 먼저 따라가지 못해서.'7년의 밤' 한 가족의 몰락, 그 시작의 밤'7년의 밤'은 결국 한밤의 이야기다. 단 한 번의 밤. 세령호에서 벌어진 그 사건 이후로, 몇 사람의 인생은 완전히 다른 방향으로 흘러간다.읽다 보면 사건 자체보다 그 이후가 더 오래 남는다. 사고, 살인, 복수 같은 단어보다도 그 뒤에 이어지는 시간들...
2025. 12. 26.
김애란 작가 분석 (바깥은 여름, 문체, 주제와 본질)
김애란의 글은 읽으면 읽을수록 현실이 더 명확해진다. 아주 작고 어두운 감정들—눈치 보느라 미처 다 느끼지 못한 어떤 마음 같은 것들—이 문장 안에서 갑자기 또렷해진다. 특히 '바깥은 여름'은 그런 감정들을 이상하리만치 조용하게 건드린다. 억지로 울리는 것도 아닌데, 읽고 나면 이상하게 마음 한쪽이 텅 빈 것처럼 느껴지기도 하고. 왜인지 모르지만, 한참을 생각하게 만든다.'바깥의 여름'을 통해 본 세계관'바깥은 여름'을 읽고 나면, 왠지 문이 닫힌것 같은, 자꾸 이상한 느낌이 든다. 아니, 닫히는 건지 열리는 건지 잘 모르겠는 그런 문. 아주 평범해 보이는 이야기인데, 그 안에 뭔가 이상하게 먹먹한 공기가 가득하다. 무언가를 잃은 사람들—그게 가족이든, 친구든, 혹은 그냥 일상이든—그런 사람들이 등장한다..
2025. 12. 26.
