본문 바로가기

전체 글116

'안녕이라 그랬어' 분석 (상징, 문체, 의미) 김애란의 '안녕이라 그랬어'는 짧은 이야기임에도 마음에는 오래 남는 단편소설입니다. 이 글에서는 이 작품을 처음 접하는 분들도 부담 없이 읽을 수 있도록, 핵심 내용을 천천히 풀어보려 합니다. 특히 ‘상징’, ‘문체’, ‘의미’라는 세 가지 키워드를 따라가며 이야기 속에 담긴 감정과 메시지를 알아보겠습니다.상징: ‘안녕’이라는 말에 담긴 뜻소설의 제목인 '안녕이라 그랬어'는 한 번 더 곱씹게 만드는 말입니다. 인사처럼 들리지만, 그 안에는 분명한 이별의 기운이 스며 있습니다. 여기서 ‘안녕’은 가볍게 건네는 말이 아니라, 마음속에서 누군가를 조용히 떠나보내는 순간을 가리킵니다. 주인공은 그 인사가 마지막이 될지도 모른다는 걸 알고 있었기에, 그 말이 더 무겁게 남습니다. 작품 속에서 ‘안녕’은 꼭 말로만.. 2025. 12. 15.
'아주 희미한 빛으로도' 책 (위로, 여자, 마음) '아주 희미한 빛으로도'는 큰 사건으로 밀어붙이는 소설이 아닙니다. 오히려 조용한 쪽이에요. 그런데 그 조용함이 묘하게 오래 남습니다. 사람 사이에 생기는 감정의 흠집, 말로는 다 못 하는 고통, 그래도 어디선가 아주 작게 이어지는 희망 같은 것들. 이 책은 그런 걸 한 겹씩 조심히 펼쳐 보입니다. 저는 읽는 내내 “괜찮아”라는 말을 크게 듣기보다는, 누가 옆에 앉아 있는 느낌을 받았어요. 이 글에서는 ‘위로’, ‘여성’, ‘연대’라는 세 가지 키워드로, 이 소설이 왜 지금 더 마음에 닿는지 천천히 따라가 보려 합니다.작은 위로로 다가오는 문장들제목부터 그렇죠. ‘아주 희미한 빛’이라니. 이 소설은 누군가를 번쩍 들어 올려주는 방식이 아니라, 손끝에 닿는 온기처럼 다가옵니다. 인물들도 대체로 명쾌한 해답.. 2025. 12. 14.
창작자 필독 데미안 (예술가, 갈등, 상징) 이 책을 읽으면서 신선한 충경을 느꼈던 기억이 있습니다. 40대가 돼서 창작자 필독서라는 소개를 보고 다시 읽어보게 되었습니다. 데미안을 소개헤르만 헤세의 『데미안』은 흔한 성장소설로는 잘 설명되지 않는 책입니다. 읽다 보면 이게 성장담인지, 고백인지, 아니면 나에게 던지는 질문인지 헷갈릴 때가 있습니다. 마음속에서 충돌하는 감정, ‘진짜 나’를 찾으려는 불안, 그 과정의 혼란을 이 소설은 끝까지 놓지 않습니다. 그래서인지 『데미안』은 글을 쓰거나 무언가를 만드는 사람들에게 자주 언급됩니다. 정답을 주기보다는 “너도 이런 순간 있지?” 하고 조용히 묻는 책이니까요. 특히 “새는 알을 깨고 나온다”라는 문장은 시간이 지날수록 더 무겁게 남습니다. 창작이란 결국 익숙한 틀을 깨는 일이라는 걸, 이 소설은.. 2025. 12. 14.
'연금술사' 파울로 코엘료 (꿈, 여정, 자기실현) 오래전에 친구에게 빌려줬다가 받지 못했던 기억이 있는 책입니다. 오랜만에 읽어보고 싶어 도서관 대출로 이번에 보게 되었어요.파울로 코엘료의 '연금술사'는 꿈과 인생을 이야기하는 소설이지만, 읽다 보면 생각보다 훨씬 개인적인 질문으로 다가옵니다. “성공하라”거나 “용기를 내라” 같은 말을 앞세우지 않는데도, 어느 순간 나 자신의 삶을 돌아보게 하거든요. 화려한 설정 없이도 오래 읽히는 이유는 아마 그 지점에 있을 겁니다. 이 이야기가 특별해서가 아니라, 우리 모두가 한 번쯤 품어봤을 질문을 건드리기 때문이죠. 나의 꿈은 어디에서 시작되는가?'연금술사'의 주인공 산티아고는 안달루시아 지방에서 양을 치며 살아가는 소년입니다. 특별할 것 없는 일상, 반복되는 하루. 그러다 어느 날, 같은 꿈을 계속 꾸게 됩니.. 2025. 12. 13.
'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'(기억, 세대, 지금의 이야기) 싱아가 뭘까? 처음에 들었던 생각이었습니다. 이런 일차원 적인 궁금증을 갖고 시작했어요. 박완서 작가의 자전적 소설이라는 타이틀로 알려진 소설, 왜 오랫동안 읽히는지 알아보겠습니다.박완서의 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』는 한 사람의 성장담이면서, 동시에 한 시대의 속살을 조용히 드러내는 이야기입니다. 전쟁과 가난, 여성으로 살아간다는 감각, 어머니와 딸 사이의 미묘한 거리까지. 책을 덮고 나면 ‘옛날이야기’를 읽었다기보다, 오래 묻어두었던 기억 하나를 같이 들여다본 느낌이 남습니다. 2025년을 사는 지금, 세대 간의 간극과 기억의 공백이 더 커졌다는 말을 자주 듣는데, 그래서인지 이 소설은 회상이 아니라 공감의 언어로 다시 다가옵니다. 과거를 설명하기보다, 그 안의 감정을 건네는 방식으로요.사적.. 2025. 12. 13.
'흐르는 강물처럼' 소설추천 (문체, 감정서사가 특별한) 흡입력이 좋아 술술 잘 읽혀 이틀만에 다 읽었습니다. 책장이 줄어드는게 아쉬웠었던 기억이 있어요. 가슴시리게 눈물나게 하는 애틋함도 있습니다. 오늘 이책에대해 소개해볼게요.셸리 리드의 『흐르는 강물처럼』은 요즘 독자들의 감정선과 묘하게 잘 맞는 소설입니다. 자연을 배경으로 한 서사가 있고, 그 안에 성장과 상실, 사랑 같은 감정들이 차분히 쌓입니다. 겉으로는 편하게 읽히는데, 다 읽고 나면 이상하게 마음이 조용해져요. 바쁜 일상에 치여 “잠깐만이라도 쉬고 싶다”는 생각이 들 때, 저는 이런 책이 먼저 떠오릅니다. 이 글에서는 『흐르는 강물처럼』이 왜 ‘요즘 감성에 딱 맞는 소설’로 자주 언급되는지, 제 감각을 섞어 천천히 풀어보려 합니다.술술 읽히는 문체, 그런데 자꾸 남는 것들『흐르는 강물처럼』을 .. 2025. 12. 13.

티스토리툴바