본문 바로가기

전체 글116

'오직 그녀의 것' 소설 (욕망, 관계, 경계) 김혜진 작가의 『오직 그녀의 것』은 흔히 말하는 ‘사랑 이야기’라고 묶기에는 조금 불편한 소설입니다. 이 작품은 사랑이라는 말로는 다 설명되지 않는 감정과, 관계 안에서 미묘하게 흔들리는 균형을 집요하게 따라갑니다. 누군가를 좋아한다는 마음이 어떻게 욕망으로 변하고, 그 욕망이 관계를 어디까지 밀어붙이는지를 조용히 보여주지요.이 글에서는 ‘욕망’, ‘관계’, ‘경계’라는 세 가지 키워드를 중심으로 이 소설을 조금 더 쉽게 풀어보려 합니다.욕망: 사랑인가, 소유욕인가?『오직 그녀의 것』의 인물은 스스로를 사랑하고 있다고 믿습니다. 상대를 향한 감정도 진심처럼 보입니다. 하지만 이야기를 따라가다 보면, 그 마음이 정말 사랑인지, 아니면 소유하고 싶은 욕망인지 구분이 점점 흐려집니다. 그녀는 상대의 일상과 생.. 2025. 12. 16.
'파괴'에 대한 기억 소설 (기억, 존재, 인간) 구병모 작가의 '파괴에 대한 기억'은 마음을 무겁게 하는 제목입니다. ‘파괴’와 ‘기억’이라는 단어가 먼저 와서, 쉽지 않은 이야기를 예고하는 것처럼 보이기도 하지요. 그런데 책을 읽다 보면, 이 소설이 말하고 싶은 건 거창한 파괴가 아니라 인간이라는 존재에 대한 아주 조용한 질문이라는 걸 느끼게 됩니다. 우리는 왜 고통을 기억하는지, 상처를 겪고도 왜 다시 하루를 살아가게 되는지. 이 소설은 서두르지 않고 천천히 의문을 건넵니다.여기서는 기억, 존재, 인간이라는 세 가지 흐름을 따라 이 작품을 조금 더 편하게 풀어보려 합니다.기억: 지우고 싶은 것들이 남긴 흔적이 소설 속 인물들은 모두 하나쯤은 잊고 싶은 과거를 안고 살아갑니다. 누군가는 폭력의 기억을, 누군가는 상실의 순간을 품고 있습니다. 그 기억.. 2025. 12. 16.
빛이 이끄는 곳으로 - 소설 (상처, 회복, 희망) 백희성 작가의 '빛이 이끄는 곳으로'는 큰 소리로 말하지 않지만, 읽다 보면 마음 깊은 곳을 콕콕 건드리는 소설입니다. 이 작품은 상처를 안고 살아가는 사람들이 어떤 시간을 지나고, 어떻게 다시 숨을 고르며, 결국 어떤 빛을 따라 조금씩 앞으로 나아가는지를 보여줍니다. 이 글에서는 ‘상처’, ‘회복’, ‘희망’이라는 세 가지 키워드를 중심으로, 이 소설이 전하는 이야기를 편안하게 풀어보려 합니다.상처: 누구나 마음 한편에 가진 이야기 소설 이 소설에는 저마다의 상처를 품고 살아가는 인물들이 등장합니다. 어떤 사람은 과거의 한 장면에서 계속 머물러 있고, 어떤 사람은 스스로 선택하지 않았던 삶 속에서 버텨내고 있습니다. 그렇다고 특별히 극적인 사건이 벌어지는 이야기는 결코 아닙니다. 오히려 충분히 우리 주.. 2025. 12. 16.
왜 나는 너를 사랑하는가 (사랑, 관계, 심리) 알랭 드 보통의 『왜 나는 너를 사랑하는가』는 제목만 보면 로맨틱한 이야기를 기대하게 만듭니다. 그런데 책을 조금만 읽다 보면, 이게 단순한 사랑 이야기는 아니라는 걸 금방 느낄수 있어요. 누군가를 좋아하게 되는 순간부터, 왜 그렇게 흔들리고, 왜 괜히 불안해지고, 왜 혼자서 의미를 덧붙이게 되는지. 이 책은 그런 감정들을 아주 솔직하게 이야기합니다.여기서는 사랑, 관계, 심리라는 흐름을 따라가며, 이 책이 어떤 이야기를 하고 있는지 천천히 짚어보려고 합니다.사랑: 감정일까, 내가 만든 이야기일까이야기의 주인공은 한 여자를 만나 사랑에 빠집니다. 특별한 사건이 있는 것도 아니고, 극적인 전개가 이어지는 것도 아닙니다. 다만 그는 상대의 말과 행동 하나하나에 의미를 붙이기 시작합니다. 웃는 표정, 말투, .. 2025. 12. 15.
'참을 수 없는 존재의 가벼움' 책 (자유, 사랑, 철학) 밀란 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'은 제목을 보면 조금 망설여지게 만드는 소설입니다. 왠지 어렵고, 철학적일 것 같다는 느낌부터 들죠. 그런데 막상 읽다 보면, 이 이야기가 의외로 아주 솔직하게 우리 삶을 건드리고 있다는 생각이 듭니다. 자유롭게 살고 싶다는 마음, 사랑 앞에서 흔들리는 감정, 그리고 “나는 왜 이렇게 살고 있지?”라는 질문까지. 이 소설은 그런 생각들을 조용히, 하지만 꽤 끈질기게 따라옵니다.여기서는 자유, 사랑, 철학이라는 세 가지 흐름을 중심으로 이 작품을 조금 편하게 풀어보려 합니다.자유: 정말 자유롭다는 건 뭘까?이 소설 속 인물들은 모두 하나같이 자유를 원합니다. 책임에서 벗어나고 싶어 하고, 관계에 묶이지 않으려 합니다. 겉으로 보면 꽤 자유로워 보이기도 합니다. .. 2025. 12. 15.
영원한 천국 김유정 소설(죽음, 인간, 욕망) 정유정 작가의 '영원한 천국'은 사람 내면에 있는 어두운 부분을 끝까지 따라가는 소설입니다. 흔히 떠올리는 범죄 소설이나 스릴러로만 보기에는, 이야기의 결이 훨씬 깊습니다. 이 작품은 사람이 얼마나 어디까지 잔인해질 수 있는지, 또 어떤 순간에 그런 선택을 하게 되는지를 집요하게 보여줍니다. 이 글에서는 ‘죽음’, ‘인간’, ‘욕망’이라는 세 가지 키워드를 따라가며, 이 소설이 던지는 감정과 질문을 차분히 짚어보려 합니다.죽음: 단순한 끝이 아닌 시작이 소설에는 죽음이 자주 등장합니다. 하지만 '영원한 천국'에서의 죽음은 단순히 생이 끝나는 사건으로만 다가오지 않습니다. 어떤 인물에게 죽음은 선택이고, 또 다른 인물에게는 목표처럼 보이기도 합니다. 누군가는 죽음을 통해 벗어나고 싶어 하고, 누군가는 죽음.. 2025. 12. 15.